La mariposa viene hacia mi en la calle, en el aire húmedo, por el aire húmedo bailando, por el aire agobiante, ominoso, bailando en el aire caliente. Y yo vi que no era a mi a quien buscaba sino a la muerte. Y que no buscaba la muerte también vi, porque no era mariposa de la ciudad de hierro, ni nacida para eso. Sino que era mariposa, nada mas: en la ciudad, presa y ya muerta de antemano, fatalmente; buscando en ese bailar loco y frágil un ala, un grano, una pizca de polen en el cemento. Porque la mariposa nace y no aprende nada hasta que muere en cualquier sitio, herida de muerte por su semana justa, por su tiempo preciso, por su sorbito de vida ya bebida. Eso no es tan triste. Triste es ver su cadena de huevos en el hollín, depositados junto a un río de aceite, a la sombra de las altas paredes de cemento. Su cadena de huevos de seda…